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Kata Pengantar
Karya sastra tidak hanya rangkaian kata demi kata, 
tetapi berbicara tentang kehidupan, baik secara realitas 
ada maupun hanya dalam gagasan atau cita-cita manusia. 
Apabila berdasarkan realitas yang ada, biasanya karya sastra 
berisi pengalaman hidup, teladan, dan hikmah yang telah 
mendapatkan berbagai bumbu, ramuan, gaya, dan imajinasi. 
Sementara itu, apabila berdasarkan pada gagasan atau 
cita-cita hidup, biasanya karya sastra berisi ajaran moral, 
budi pekerti, nasihat, simbol-simbol filsafat (pandangan 
hidup), budaya, dan lain sebagainya yang berkaitan dengan 
kehidupan manusia. Kehidupan itu sendiri keberadaannya 
sangat beragam, bervariasi, dan penuh berbagai persoalan 
serta konflik yang dihadapi oleh manusia. Keberagaman 
dalam kehidupan itu berimbas pula pada keberagaman dalam 
karya sastra karena isinya tidak terpisahkan dari kehidupan 
manusia yang beradab dan bermartabat.
Karya sastra yang berbicara tentang kehidupan tersebut 
menggunakan bahasa sebagai media penyampaiannya dan 
seni imajinatif sebagai lahan budayanya. Atas dasar media 
bahasa dan seni imajinatif itu, sastra bersifat multidimensi 
dan multiinterpretasi. Dengan menggunakan media bahasa, 
seni imajinatif, dan matra budaya, sastra menyampaikan 
pesan untuk (dapat) ditinjau, ditelaah, dan dikaji ataupun 
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dianalisis dari berbagai sudut pandang. Hasil pandangan 
itu sangat bergantung pada siapa yang meninjau, siapa 
yang menelaah, menganalisis, dan siapa yang mengkajinya 
dengan latar belakang sosial-budaya serta pengetahuan 
yang beraneka ragam. Adakala seorang penelaah sastra 
berangkat dari sudut pandang metafora, mitos, simbol, 
kekuasaan, ideologi, ekonomi, politik, dan budaya, dapat 
dibantah penelaah lain dari sudut bunyi, referen, maupun 
ironi. Meskipun demikian, kata Heraclitus, “Betapa pun 
berlawanan mereka bekerja sama, dan dari arah yang 
berbeda, muncul harmoni paling indah”. 
Banyak pelajaran yang dapat kita peroleh dari membaca 
karya sastra, salah satunya membaca cerita rakyat yang 
disadur atau diolah kembali menjadi cerita anak. Hasil 
membaca karya sastra selalu menginspirasi dan memotivasi 
pembaca untuk berkreasi menemukan sesuatu yang baru. 
Membaca karya sastra dapat memicu imajinasi lebih lanjut, 
membuka pencerahan, dan menambah wawasan. Untuk itu, 
kepada pengolah kembali cerita ini kami ucapkan terima 
kasih. Kami juga menyampaikan penghargaan dan ucapan 
terima kasih kepada Kepala Pusat Pembinaan, Kepala Bidang 
Pembelajaran, serta Kepala Subbidang Modul dan Bahan Ajar 
dan staf atas segala upaya dan kerja keras yang dilakukan 
sampai dengan terwujudnya buku ini.
Semoga buku cerita ini tidak hanya bermanfaat 
sebagai bahan bacaan bagi siswa dan masyarakat untuk 
vmenumbuhkan budaya literasi melalui  program Gerakan 
Literasi Nasional, tetapi juga bermanfaat sebagai bahan 
pengayaan pengetahuan kita tentang kehidupan masa lalu 
yang dapat dimanfaatkan dalam menyikapi perkembangan 
kehidupan masa kini dan masa depan.
Jakarta,     Juni 2016
Salam kami,




Syukur Alhamdulillah kepada Allah SWT penulis 
sampaikan. Cerita ini dapat dibaca oleh siswa dan pencinta 
sastra di seluruh Indonesia. Semoga cerita ini tetap lestari 
dan tidak sirna. Indonesia memang kaya budaya, terutama 
tentang cerita rakyat (legenda, dongeng, dan mite). Semua 
itu harus diwariskan kepada generasi muda yang akan 
meneruskan pembangunan bangsa. 
 Sebuah cerita rakyat perlahan-lahan akan sirna jika 
tidak dilestarikan. Untuk itu, penulis berharap keberadaan 
cerita ini dapat bermanfaat sebagai pelepas dahaga di 
kemarau panjang ini. Penulis menyadari, tulisan ini banyak 
terdapat kelemahan dan kekurangan. Oleh karena itu, penulis 
berharap kepada pembaca buku ini kritik serta saran untuk 
menyempurnakan cerita ini. 
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1Dusunku dan Dusun Seberang
Erul melahap makanan siangnya sampai habis. 
Sepanjang makan ia mendengar ocehan emaknya tentang 
hilangnya seorang anak dusun seberang. Ocehan tersebut 
dirasakannya tidak habis-habis, sambung-menyambung. 
Namun, yang hanya melekat pada ingatannya adalah “jangan 
lama-lama mandi di sungai!, jangan terlalu sore!, jangan 
berenang sampai jauh ke tengah!”.
Setelah mendengar ocehan tersebut  selesai, akhirnya 
Erul merasa terbebas dari suasana yang menyiksa dirinya. 
Ia pun berlalu dari hadapan emak dengan pelan-pelan.
Bergegas dipakainya baju kaus yang disematkannya di 
pintu dapur tadi. Erul teringat janjinya dengan Ujang dan 
Mamat untuk bermain ke dusun seberang sembari mengambil 
bambu untuk bahan membuat layang-layang. Erul memang 
berjanji dengan adik sepupunya, Ley, untuk membuatkannya 
dua buah layang-layang. 
Erul terkenal sangat jago membuat layang-layang. 
Layang-layang buatan Erul terkenal sangat halus rautan 
bambunya dan sangat lentur apabila diterbangkan dan 
sangat unggul di langit. 
Pengetahuan membuat layang-layang ini didapati Erul 
dari kakeknya, orang tua laki-laki dari bapaknya. Sebelum 
kakeknya meninggal, Erul belajar membuat layang-layang 
2siang dan malam. Dengan penuh semangat Erul mengikuti 
semua tahap pembuatan layang-layang tersebut. Mulai dari 
memilih bambu yang baik, mengambil bagian yang kuat, 
merautnya, dan sampai memilih kertas minyak yang terbaik 
pun sudah Erul pelajari. Sekarang kakeknya telah tiada, 
tetapi semua ilmunya sudah diturunkan kepada cucu satu-
satunya.
Jika terkenang kepada kakeknya, Erul mulai membuat 
layang-layang. Kadang-kadang kalau libur sekolah dibuatnya 
layang-layang dalam jumlah yang banyak, digantungkannya 
di dinding luar rumah panggungnya, sehingga banyak orang 
yang lewat ingin membelinya atau sekadar melihat-lihatnya. 
Erul menjual layangan tersebut dengan harga murah dan 
untung dari penjualan tersebut ditabungnya untuk membeli 
beberapa keperluan sekolah tahun ajaran baru. Namun, jika 
tidak libur Erul hanya membuat dalam jumlah sedikit, dan itu 
biasanya untuk sepupu-sepupunya yang masih kecil-kecil. 
Layang-layang buatan Erul terkenal di sepanjang dusun-
dusun yang ada di pinggir sungai Lematang. 
Siang itu matahari sedang bersinar terang, terik 
menyegat kepala. Namun, dengan bersiul-siul kecil Erul 
melangkahkan kakinya ke pinggir sungai tempat ia berjanji 
dengan kedua sahabatnya Ujang dan Mamat.
Dusun Erul dan dusun seberang berada di ulu Sungai 
Musi. Sungai Musi adalah sungai terbesar di Sumatera 
Selatan. Ada sembilan anak sungainya. Sering disebut 
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4orang sebagai Batanghari Sembilan. Salah satu anak sungai 
tersebut adalah Sungai Lematang. Sungai ini memisahkan 
dusun Erul dan dusun seberang. Mungkin karena terletak 
di pinggir Sungai Lematang, orang menamakan dusunnya 
Dusun Lematang. 
Karena letak dusunnya yang di pinggir sungai, penduduk 
setempat menjadikan sungai sebagai sumber kehidupan 
mereka. Sebagian mereka memiliki mata pencaharian sebagai 
pencari ikan dan rotan. Segala kebutuhan rumah tangga pun 
tercukupi berkat sungai itu.
Kalau air sedang surut, batu-batu yang terdapat 
di dasar sungai dan pinggir sungai sangat jelas terlihat. 
Biasanya, udang-udang jenis lobster terlihat mengintip di 
celah bebatuan tersebut. Bisa terlihat juga ikan seluang 
dengan bebasnya berenang di antara mereka. Namun, ketika 
air pasang yang terlihat hanya sungai yang keruh, kotor, 
dan berwarna kecokelat-cokelatan. Jangankan untuk mandi, 
untuk menyentuhnya pun penduduk enggan.
Hawa dusun Erul sangat sejuk, mungkin karena terletak 
di pinggir sungai dan di gugusan pegunungan Bukit Barisan. 
Penduduk menggunakan transportasi air jika hendak ke 
mana-mana. Perahu ketek sangat berguna untuk penduduk 
yang ingin bepergian ke mana pun. Hampir setiap keluarga 
memiliki perahu tersebut. Perahu ditambatkan dengan 
seuntas tali yang kuat yang diikatkan pada sebatang pohon 
5yang kuat. Setiap perahu memiliki ciri tersendiri, baik warna, 
bentuk, maupun hiasan dibuat sesuai selera pemiliknya.
Di seberang dusun Erul terdapat sebuah dusun. Mereka 
hanya dipisahkan oleh Sungai Lematang. Di sana ada sebuah 
pabrik minyak kelapa yang sangat besar. Sebagian besar 
penduduk di sana memiliki mata pencaharian sebagai buruh 
pabrik. Hal ini menyebabkan ladang milik keluarga turun-
temurun banyak terbengkalai. Orang malas pergi ke ladang 
karena pekerjaan di pabrik tidak begitu menguras tenaga 
seperti pekerjaan di ladang. 
Dusun Erul dan dusun seberang hidup damai, tak pernah 
terdengar antarpenduduk saling bertengkar. Bahkan, kalau 
ada hajatan mereka saling mendatangi.
Konon menurut cerita orang-orang tua di dusun Erul, 
dusun seberang dulunya adalah dusun yang paling tua dari 
semua dusun yang ada di sepanjang Sungai Lematang. Dulu, 
pohon-pohon besar memagari dusun itu. Banyak ditemukan 
orang-orang tua yang umurnya mencapai seratus tahun. 
Hampir semua penduduk di dusun ini memiliki rumah 
panggung besar dan halaman yang luas.
Akhirnya, tidak lama kemudian, sampailah Erul di pinggir 
sungai. Tidak ditemukan kedua sahabatnya. Dipandangnya 
sekeliling sungai, tak jua didapatinya mereka. Kemudian, 
Erul berteriak sambil mengarah ke sungai.
“Oi…,” teriak Erul. 
Tak jua ada balasan. 
6Biasanya kalau seperti ini, mereka bertiga akan saling 
tunggu. Erul pun duduk di batu sungai yang paling besar. 
Dibenamkannya kakinya ke air sungai. Dilihatnya ada 
beberapa ikan kecil berebutan untuk memakan beberapa 
butir nasi sisa makan tadi yang lengket di celananya dan 
jatuh di sungai. Senyum-senyum sendiri Erul melihatnya. Dari 
jauh dilihatnya Ujang dan Mamat sedang mendayung perahu 
menyusuri pinggiran sungai menuju ke arah Erul duduk.
“Oiii...,” teriak Erul. 
Dibalas teriakan itu oleh Mamat, “Oiiii ....” 
Disapanya kedua sahabatnya itu dengan hangat. 
Belum Erul bertanya, Mamat sudah menjelaskan perihal 
keterlambatannya. Mereka terlambat karena ketika mau 
beranjak pergi, nenek Mamat memanggil untuk minta tolong 
dibelikan sabun colek di warung rakit yang tidak jauh dari 
rumah Mamat yang berada di pinggir sungai. Setelah itu 
baru mereka pergi menemui Erul.
“Bagaimana rencana kita hari ini?” tanya Erul. 
“Sesuai rencana, Rul, tetapi perahu akan dipakai sore 
nanti,” jawab Mamat. 
Erul pun mengangguk tanda setuju dan mengerti atas 
perkataan Mamat. Setelah itu ia melompat ke atas perahu 
dari atas batu besar tadi. 
Erul mengambil posisi di depan kemudi. Di tengah ada 
Mamat dan di belakang ada Ujang yang memegang dayung. 
Di atas perahu tersebut hanya ada dua dayung dan satunya 
7lagi dipegang oleh Erul. Perahu diarahkan Erul memotong 
sungai, lurus ke depan. Untungnya arus sungai tidak begitu 
deras dan hal ini memudahkan mereka untuk menuju dusun 
seberang.
Akhirnya mereka pun sampai di seberang. Bergegas 
Mamat berdiri dan mengambil tali perahu dan kemudian dia 
melompat untuk menggapai daratan. Disematkannya tali tadi 
di antara ranting pohon yang kokoh. Setelah itu ditariknya 
perahu sampai menyentuh daratan. 
Kemudian, Erul dan Ujang melompat menyusul Mamat. 
Tidak lupa Erul membawa parang milik bapaknya untuk 
memotong bambu. Diselipkannya parang itu di celananya 
dan mereka pun berjalan menuju pohon bambu yang tumbuh 
liar hampir di sepanjang jalan dusun.
Pohon bambu yang tumbuh di dusun ini besar-besar. 
Penduduk sering membuat pohon tersebut menjadi rakit 
yang digunakan untuk menyeberang. 
Lama Erul memilih batang bambu itu. Ia memilih dengan 
penuh pertimbangan. Selintas terbayang wajah kakeknya 
dan pesan beliau tentang cara memilih bambu yang tepat 
untuk membuat layang-layang. 
Dipukul-pukulnya beberapa pohon bambu, dan berkali-
kali diulangnya memukul pohon tersebut. Kemudian, 
keluarlah suara dari hasil pukulan itu. Kalau suaranya 
nyaring, itu tandanya pohon tersebut sudah tua. Sebaliknya, 
8suara tidak nyaring menandakan pohon tersebut masih 
muda. 
Tidak lama kemudian diayunkanlah oleh Erul parangnya 
ke salah satu pohon bambu itu. Bambu itu terlihat sangat 
kuat. Warnanya kuning cerah. Bambu itu memiliki ruas yang 
rata dan bersih, tetapi sangat tinggi. Dengan susah payah 
Erul memotong pohon itu karena kebetulan pohon itu berada 
di tengah rumpun bambu. Namun, akhirnya pohon tersebut 
tumbang. 
Miang yang berada di pohon bambu tersebut dibersihkan 
oleh Erul dengan teliti. Ranting kecil yang tumbuh di bambu 
itu pun dibersihkan Erul sebelum bambu itu dipotongnya 
menjadi empat potong. Setelah itu, barulah Mamat dan Ujang 
bekerja. Sebelum bambu dipotong Erul, Mamat, dan Ujang 
sudah sibuk mencari pohon-pohon kering di sekitar mereka 
untuk dijadikan sarung tangan ketika menggotong pohon 
bambu. 
Mereka masing-masing mendapatkan dua bagian. 
Bambu pun diangkat menuju perahu. Kebetulan lokasi 
bambu tidak jauh dari perahu. Sebelum menuju perahu, 
Erul membersihkan dahulu sisa-sisa pekerjaannya. Semua 
sampah bekas potongan ranting bambu tadi ditumpukkannya 
menjadi satu dengan rumpun bambu. Itu pun diajarkan oleh 
kakeknya. Itulah cara Erul berterima kasih kepada kakeknya, 
yaitu dengan menjaga kebersihan di mana pun ia berada.
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Sebelum meninggalkan dusun seberang mereka duduk-
duduk dulu di pinggir sungai. Mengingat hari belum terlalu 
senja, mereka pun berleha-leha dulu di bibir sungai tersebut.
Dari jauh mereka melihat orang Dusun Lematang sudah 
mulai pulang dari kebun dengan menggunakan perahu. 
Kebanyakan kebun mereka berada jauh dari dusun. Untuk 
menjangkaunya mereka menggunakan perahu. 
Tiba-tiba di belakang Erul dan teman-temannya telah 
berdiri Ali, teman satu sekolah mereka. Ali memang penduduk 
asli dusun ini, tetapi ia sekolah di Dusun Lematang.
Dengan hangat Ali menyapa mereka bertiga, “Apa yang 
kalian kerjakan di sini ...?” katanya. 
Pertanyaan Ali dijawab oleh Ujang, “Biasalah ... 
mengambil bambu untuk membuat layang-layang Erul”.
Tiba-tiba tersentak Erul ingat perkataan emaknya siang 
tadi. Timbul dalam pikirannya untuk mengetahui secara 
langsung kejadian yang sebenarnya melalui Ali. 
Kemudian, dipanggilnya Ali untuk mendekat. 
Diceritakannya semua kepada Ali, tentang cerita emak tadi 
siang, tentang anak yang hilang di dusun ini dan tak kembali 
sampai saat ini. 
Ali menyimak dengan seksama cerita Erul sementara 
kedua sahabatnya Ujang dan Mamat mendengar sambil 
tidur-tiduran di rerumputan pinggir sungai tersebut.
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Tidak lama kemudian Ali mulai bercerita dan 
mengawalinya dengan mengangguk seolah ia membenarkan 
semua yang telah diceritakan Erul. 
“Dulu kakekku pernah bercerita,” kata Ali, “bahwa 
Sungai Lematang ini sangat ramah, tenang, dan bersih. 
Namun, semua menjadi berubah ketika ada sebuah bencana 
terjadi di dusun kami. Ada sepasang kekasih yang tidak 
direstui oleh kedua orang tua mereka. Hal ini terjadi  karena 
yang perempuan berasal dari keluarga yang kaya dan 
terhormat, sedangkan yang laki-laki berasal dari keluarga 
nelayan biasa dan pencari rotan di hutan. Karena cinta 
mereka dihalangi, akhirnya mereka berdua mengakhiri 
hidupnya dan berjanji untuk selalu berada di sungai ini.”
Ujang dan Mamat yang semula acuh tak acuh dengan 
cerita Ali akhirnya menjadi serius mendengarkannya.
Kemudian, Ali melanjutkan ceritanya. ”Sepasang 
kekasih tadi akhirnya berubah menjadi hantu penunggu 
sungai. Konon kabarnya mereka berdua akan muncul jika 
ada penduduk yang membuang sampah di sungai atau 
mengotori sungai. Mereka juga sangat marah kalau ada 
anak kecil yang mandi di sungai hingga malam menjelang. 
Namun, kakekku berpesan bahwa makhluk itu baik karena 
mereka ikut menjaga sungai dan mengingatkan kita sebagai 
anak untuk menuruti pesan orang tua,” lanjut Ali.
Akhirnya, Ali mengakhiri ceritanya dengan berdiri. 
“Pulanglah,” kata Ali.
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Mengingat hari memang menjelang sore dan perahu 
sudah harus dikembalikan kepada pemiliknya, akhirnya 
mereka bertiga beranjak dari tempat tersebut dengan berat 
hati dan rasa penasaran yang besar terhadap cerita Ali yang 
belum tuntas. 
Sepanjang perjalanan pulang menyeberangi  sungai, 
mereka hanya terdiam dengan pikiran masing-masing. Di 
dalam pikiran Erul tumbuh begitu banyak pertanyaan yang 
belum terjawab. Dipandangnya pemandangan sekitar. Ia 
tidak merasakan dan melihat hal yang aneh di sungai ini. 
Dari kecil hingga kini ia tidak pernah melihat makhluk yang 
diceritakan Ali tadi. Kedua orang-tuanya pun tidak penah 
bercerita tentang hal itu. Erul pun hanya terdiam.
Tanpa mereka sadari mereka telah sampai di Dusun 
Lematang, dusun mereka tercinta. Hanya Erul yang 
bersiap-siap untuk turun karena Ujang dan Mamat akan 
mengembalikan perahu dan pulang ke rumah mereka. Tolong-
menolong mereka mengangkat bambu Erul  dan akhirnya 
semua bambu dapat dikeluarkan  dari perahu. Lambaian 
tangan Ujang mengisyaratkan bahwa mereka akan segera 





Menjelang sore, setelah membereskan semua urusan 
sekolah, Erul kemudian memanjakan diri sambil duduk-duduk 
di tangga rumahnya. 
Hampir semua rumah penduduk di dusun Erul berbentuk 
rumah panggung. Rumah-rumah tersebut terbuat dari kayu 
yang berasal dari hutan yang tak jauh dari dusun. Kayu 
tersebut berjenis tanaman tembesu. Jenis tanaman ini 
dipercaya oleh orang dusun Erul memiliki kekuatan yang 
tahan lama dan tidak akan tembus dimakan rayap. Itulah 
sebabnya selalu dipakai orang untuk membangun rumah 
panggung.
Rumah Erul tinggi menjulang, terdiri atas tiga kamar 
tidur dan satu ruangan utama yang sangat luas di bagian 
atas. Di setiap sudut terdapat jendela yang terbuat dari 
kayu yang bersusun. Udara bisa masuk di celahnya meskipun 
jendela dalam keadaan tertutup. Di bagian bawah rumah 
tidak ada ruangan apa pun, hanya ruang terbuka yang sangat 
besar. Semua aktivitas yang berkaitan dengan air  harus ke 
sungai, kecuali dalam keadaan darurat malam hari. Untuk 
itu, bapak menyediakan kamar mandi kecil di samping sumur 
yang terletak beberapa meter dari bangunan utama rumah. 
Dari bagian atas rumah, Erul bisa memandang seluas 
mata. Rumahnya terletak di pinggir jalan utama desa 
14
sehingga ia bisa melihat orang yang lalu lalang di depannya. 
Karena pekarangan banyak ditanami bapak tanaman dan 
buah-buahan, udara di rumah Erul terasa sejuk dengan 
banyak angin sepoi-sepoi.
Setelah semua selesai, Erul beranjak ke halaman di 
samping rumah. Ia melihat buluh-buluh bambu yang mereka 
ambil dari dusun seberang sudah dirautnya. Bilah-bilah 
bambu itu sudah rapi berjejer di halaman rumah menunggu 
kering. Erul membaliknya dan yang sudah kering agak 
dipisahkannya dari yang lain. 
Siang itu panas karena terik matahari. 
Erul berpikir besok ia sudah mulai 
membuat layang-layang.
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Biasanya dalam membuat layang-layang Erul dibantu 
oleh sobatnya, Ujang. Ujang memang agak pendiam dari 
mereka bertiga. Ia hanya sesekali mengeluarkan suara, 
tetapi tangannya sibuk dengan mengeluarkan apa saja. Di 
mana-mana ia terkenal dengan ringan tangannya. Ia setiap 
saat siap membantu siapa saja yang butuh pertolongan. 
Contohnya, jika ada seseorang yang mau hajatan di dusun 
Erul, Ujang pasti ada di sana tanpa dimintai tolong terlebih 
dahulu. Pekerjaan yang ia lakukan pun juga tidak pilih-pilih. 
Kadang-kadang ia mengangkut air dari sungai ke tempat 
hajatan. Kadang-kadang ia mengumpulkan kayu bakar, 
bahkan pekerjaan ibu-ibu seperti mengupas bawang pun ia 
lakukan. Yang penting baginya, dapat membawa pulang lauk 
pauk sedikit untuk keempat adiknya saja, ia sudah sangat 
bersyukur.
Dalam membantu Erul membuat layang-layang, 
Ujang memiliki tugas tersendiri. Ia mendapat tugas untuk 
memotong pohon bambu dengan rapi. Setelah itu, pohon 
bambu diraut kecil-kecil untuk dijadikan kerangka layang-
layang.
Pembagian tugas ini pun tanpa mereka sadari. Hal ini 
sangat membantu Ujang karena uang hasil penjualan layang-
layang juga dapat ia nikmati untuk memenuhi kebutuhannya 
dan adik-adik.
Tidak lama Erul bersantai, datanglah Mamat dan Ujang, 
dua sahabat karibnya sejak kecil. Ibu Mamat merupakan 
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sepupu emaknya. Mereka berdua seumur, hanya saja Mamat 
anak bungsu, sedangkan Erul anak satu-satunya. 
Sementara itu, Ujang merupakan teman mereka yang 
letak rumahnya paling dekat dengan rumah Erul. Bapak 
Ujang sudah meninggal sekitar lima tahun yang lalu. 
Dulu ketika musim berburu di hutan, orang kadang-
kadang berhari-hari tidak pulang. Suatu hari bapak Ujang ikut 
berburu beramai-ramai ke hutan. Namun, sejak itu ia tidak 
kembali lagi. Orang sudah mencari ke mana-mana bahkan 
sampai jauh ke dalam hutan, tetapi ia tidak ditemukan. 
Diperkirakan bapak Ujang terpisah dari rombongan pemburu 
atau tersesat dan meninggal di hutan. Tinggallah emak Ujang 
dan empat orang adiknya yang masih kecil-kecil. 
Sekarang emak Ujang pun pergi ke negeri seberang 
menjadi Tenaga Kerja Wanita (TKW), meninggalkan kelima 
anaknya. Setiap lebaran ia pulang, dan setiap bulan ia rutin 
mengirimkan uang untuk anak-anaknya. Ujang dan adik-
adiknya tinggal bersama nenek yang sudah tua, tetapi masih 
kuat untuk mengurusi mereka.
Pernah suatu hari Ujang menghilang selama tiga hari. 
Selama itu pula seluruh orang dusun mencarinya. Ada yang 
menelusuri sungai, ada yang mencarinya ke hutan, bahkan 
ada yang mencarinya hingga ke dusun-dusun tetangga, 
tetapi Ujang tak jua ditemukan. Saat itu nenek dan keempat 
adiknya hanya tinggal menangis. Orang-orang siang malam 
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mencarinya. Orang-orang yang di sungai bahkan menggelar 
ritual adat yang biasa mereka lakukan jika ada anak hilang.
Emak Ujang di negeri seberang sudah dikabari dan ia 
hanya pasrah karena tidak dapat pulang pada saat itu. Tidak 
luput Erul dan Mamat pun ditanyai semua orang tentang 
keberadaan Ujang. 
Pada hari ketiga muncullah sosok Ujang yang nyaris 
tidak dikenali oleh orang-orang di halaman rumahnya. 
Saat itu nenek Ujang menjerit histeris melihatnya. Hanya 
nenek yang kenal bahwa sosok yang muncul tiba-tiba itu 
adalah Ujang. Seluruh badannya sangat kotor dan seluruh 
pakaiannya robek-robek. Rambutnya semrawut dan dia 
hanya diam tanpa berbicara apa pun.
Akhirnya, penduduk dusun membawa Ujang ke sungai 
untuk dimandikan. Setelah itu Ujang disuruh makan. Saat 
itu Ujang makan dengan lahapnya. Terlihat benar bahwa dia 
sangat lapar. Selesai makan, barulah Ujang mengeluarkan 
suara. Ia menanyakan adik-adiknya, emak, dan keadaan 
rumah. Setelah ia bertanya, ia pun balik ditanyai oleh ketua 
adat dusun kami. 
Dari ceritanya dapat ditangkap bahwa ia memang 
sengaja pergi ke hutan untuk mencari bapaknya yang hilang. 
Ia kasihan melihat keempat adiknya yang masih kecil-kecil 
dan tidak mengerti apa-apa. Ia juga kasihan kepada emaknya 
yang harus terpisah dari anak-anaknya untuk mencari nafkah 
agar memenuhi kebutuhan rumah tangga.
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Selama di hutan, Ujang bercerita dia baik-baik saja. 
Untungnya dia tidak dimakan oleh binatang buas. Hari kedua 
persediaan makanannya sudah habis. Ia pun mulai memakan 
apa saja yang bisa ia makan. Di setiap  jalan yang dilalui ia 
beri tanda agar ia tidak tersesat di hutan dan dapat kembali 
dengan selamat. 
Kemudian orang-orang menanyakan, apakah ia 
mendengar suara mereka? Dijawab Ujang dengan gelengan 
kepala. Orang-orang terdiam melihatnya. 
Namun, di akhir cerita Ujang mengatakan bahwa ia 
puas dengan pencariannya dan tidak akan mengulangi lagi 
perbuatannya. Ia kini benar-benar yakin bahwa bapaknya 
memang sudah tiada dan hilang di hutan belantara.
Erul, Mamat, dan Ujang pun duduk di tangga rumah 
sambil tidur-tiduran. Sore itu angin sepoi-sepoi menghampiri 
mereka. Wajar saja jika mereka terlena hingga hampir 
tertidur. Tiba-tiba datanglah Bibi Lena, adik kandung bapak 
Erul. 
“Awas ... awas ... aku mau lewat. Apa yang kalian 
lakukan di tangga? Tidak baik duduk di tangga apalagi kalian 
masih muda. Sana, pergi mandi! Sebentar lagi malam akan 
datang,” kata Bibi Lena. Kemudian, Bibi Lena berlalu naik 
ke atas rumah dengan tergesa-gesa. 
Namun, gubrisan Bibi Lena tidak membuat mereka 
bertiga beranjak dari tangga. Malah semakin asyik dengan 
lamunan mereka masing-masing.
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Tidak lama kemudian Bibi Lena kembali, “Permisi ... 
permisi. Masih saja di sini. Jangan malas! Pergilah mandi! 
Bau kalian minta ampun,” kata Bibi Lena. 
Erul memperhatikan Bibi Lena yang berlalu tergesa-
gesa. Sempat dilihatnya kedua tangan Bibi Lena memegang 
panggangan kue untuk membuat kue lapan jam, kue khas 
Dusun Lematang. Terbayang oleh Erul begitu sulitnya 
membuat kue tersebut. Mungkin itulah sebabnya namanya 
lapan jam mungkin karena waktu yang diperlukan untuk 
membuatnya kurang lebih 8 (lapan) jam. 
Dengan susah payah Bibi Lena melewati Erul, Mamat, 
dan Ujang yang sama sekali tidak beranjak dari tempat 
mereka. Satu demi satu ia lewati mereka. Bibirnya cemberut. 
Sesekali tangannya memegang sandaran anak tangga. 
Akhirnya, ia berlalu.
Beberapa saat setelah itu Mamat beranjak dari 
tempatnya. Sambil berdiri Mamat berkata, “Ayolah kita 
mandi! Bosan aku. Sepertinya tidak ramai lagi orang mandi 
di sungai. Jadi, kita bisa leluasa untuk bermain.” 
Mamat kesal melihat kedua temannya yang tidak ada 
reaksi sama sekali terhadap ajakannya. Diulangnya kembali 
ajakan tersebut. 
Tanpa suara dan dengan gerakan enggan akhirnya 
mereka bertiga beranjak pergi meninggalkan rumah Erul 
menuju sungai. Sepanjang  jalan mereka masing-masing 
bercerita tentang keadaan kelas mereka. Mereka bertiga 
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bersekolah di sekolah yang sama, hanya Ujang kelasnya 
lebih tinggi daripada Erul dan Mamat. 
Asyik sekali mereka bertiga bercerita sampai-sampai 
Erul hampir terjatuh karena tersandung akar pohon. 
Ia mendengarkan cerita Ujang tentang temannya yang 
menyembunyikan  anak burung di kantong celana sekolah 
dan anak burung itu buang kotoran di celananya. Sebagai 
hadiahnya, teman Ujang itu mendapat hukuman dari Bu 
Yamin. Mereka pun terpingkal-pingkal mendengarnya. 
Lain lagi cerita Mamat. Ia cerita tentang temannya yang 
mendapat hukuman berdiri di depan kelas karena terlambat 
masuk sekolah. Wali kelasnya tadi pagi melihat ia bermain 
di halaman kantor camat. 
Lalu, Erul bercerita tentang bibinya yang tadi pagi 
ke rumah untuk meminjam topi pramuka Erul, padahal 
anak bibinya itu perempuan. Karena tidak mengetahui hal 
tersebut, anak Bibi Lena menjadi olok-olokan di sekolah.  
Menjelang sampai ke sungai, tiba-tiba Ujang berhenti 
dan berjalan menyimpang ke arah hutan kecil di pinggir 
sungai. Tanpa isyarat kedua sahabatnya mengikutinya dari 
belakang. 
Hutan itu tidak terlalu besar. Hutan itu dipagari oleh 
pohon pisang. Banyak sekali buah-buahan yang tumbuh liar 
di situ. Orang dusun sering mengambil buahnya tanpa permisi 
kepada siapa pun karena memang tidak  ada pemiliknya. 
21
Biasanya Ujang sudah mengincar buah yang akan dipetiknya 
dan mengetahui waktu terbaik untuk memetik. 
Setelah berjalan agak masuk ke dalam hutan, Ujang pun 
akhirnya berhenti. 
“Mana ...?” ujar Mamat. 
Ujang tidak membalas pertanyaan Mamat. Ia hanya 
menunjukkan jarinya ke atas. Isyarat itu menandakan bahwa 
buah yang diincarnya ada di atas pohon dekat mereka. 
Erul  langsung melihat ke atas. Lama ia melihat ke atas, 
tetapi tidak ditemukannya sebiji pun buah mangga yang 
ranum dan siap untuk dipetik.
Ujang memanjat pohon itu dengan lincahnya. 
Sesampainya di dahan yang paling atas, ia menyibakkan 
daun-daun yang agak rimbun di sana. Lalu, tampaklah dua 
buah mangga yang sudah ranum dan siap untuk dipetik dan 
dimakan. 
Namun, sulit baginya menggapai buah itu. Ia berpegang 
pada batang yang kokoh, baru kemudian ia bisa menggapai 
buah itu. Setelah menggapai dan memetik satu buah, buah 
itu dilemparkannya ke bawah. 
Di bawah Mamat sudah bersiap untuk menyambut 
mangga itu. Tidak lama kemudian terdengar suara Ujang.
“Sambut...!” ujar Ujang. 
“Oke ...,” balas Mamat. 
Buah mendarat tepat di kedua tangan Mamat. Mamat 
pun tersenyum girang menyambutnya. Tanpa aba-aba 
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Mamat langsung memakan mangga tadi. Ia mengupas 
mangga dengan kedua giginya yang kuat. Hanya setengah 
dari mangga itu dikupasnya dan dilanjutkannya dengan 
memakan bagian dalam mangga itu. Bagian yang tinggal 
setengah tadi tidak lama kemudian diberikannya kepada 
Erul. Erul pun menyambutnya dengan gembira.
Sementara itu, Ujang yang di atas tidak turun-turun 
dari pohon. Rupanya ia memakan sendiri sisa buah mangga 
yang tinggal satu tadi. Asyik sekali ia di atas pohon itu, tanpa 
menoleh sedikit pun ke bawah. 
“Ayo, Jang! Hari sudah menjelang sore. Nanti kita tidak 
sempat lagi untuk mandi,” teriak Erul. Ujang pun akhirnya 
turun ke bawah.
Mereka bertiga lalu melanjutkan perjalanan menuju 
sungai. Persahabatan mereka memang begitu indah.  Suka 




Sejak zaman dulu penduduk dusun-dusun di sepanjang 
Sungai Lematang hidup dengan damai. Konon kabarnya 
mereka satu nenek moyang. Akan tetapi, karena sudah 
beranak pinak, mereka menyebar dan membuka dusun-dusun 
baru. Karena alasan mendekati sungai, dusun-dusun itu 
berbaris rapi di sepanjang sungai Lematang. 
Bagi penduduk, sungai merupakan hal yang sangat 
penting untuk kehidupan mereka. Penduduk sangat takut 
untuk mengotori sungai karena sejak kecil mereka sudah 
ditanamkan akan pentingnya sungai. 
Untuk menanamkan nilai kebersihan tersebut, biasanya 
orang-tua selalu bercerita kepada anak-anak tentang suatu 
makhluk yang siap memangsa mereka jika mereka membuang 
sampah ke sungai.
Erul sendiri tidak peduli dengan cerita itu. Baik Bapak 
maupun Emak tidak pernah bercerita tentang makhluk itu. 
Namun, cerita tentang makhluk itu akan muncul kembali 
apabila sosok Wak Hitam datang berkunjung ke dusun 
mereka. 
Selama ini Erul mengenal Wak Hitam dari baju yang 
selalu ia kenakan. Wak Hitam selalu menggunakan baju 
berwarna hitam dan dilapisi oleh semacam jubah hitam 
yang menjuntai hampir menyentuh tanah. Badannya tinggi 
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menjulang, kulitnya hitam pekat, dan ia memiliki kumis serta 
jenggot yang menjuntai pula ke  bawah. Rambutnya panjang 
terurai dan selalu menggunakan sejenis selendang panjang 
berwarna hitam yang diikatkannya di  atas kepala dengan 
melilitkannya sehingga membentuk kerucut.
Sampai kini tidak ada satu orang pun yang mengetahui 
nama asli Wak Hitam, asalnya, dan umurnya yang 
sebenarnya. Penduduk dusun Erul tidak pernah mencoba 
menanyakannya. Namun, mereka menerka mungkin namanya 
berasal dari warna baju yang sering digunakannya, yaitu 
warna hitam. Umurnya diperkirakan lebih tua daripada kakek 
Erul meskipun sampai sekarang ia masih dapat berjalan 
dengan tegap dan gagah tanpa dibantu oleh siapa pun, 
bahkan oleh tongkat yang biasa dipakai oleh orang-orang 
tua di dusun Erul. Akan tetapi, jika pertanyaannya ‘dari 
mana ia berasal?’, semua orang akan menggelengkan kepala.
Konon dahulu Wak Hitam tiba-tiba muncul di tengah 
penduduk Dusun Lematang. Ia datang seorang diri dan 
hidup menyepi di pinggir sungai. Ia mendirikan pondok 
kecil di pinggir Sungai Lematang. Sesekali ia keluar untuk 
membeli beberapa keperluan. Kemudian ia larut kembali 
dalam kesendiriannya.
Orang seberang dusun pernah bercerita bahwa 
sebenarnya Wak Hitam memiliki seorang istri dan seorang 
putra, tetapi keduanya tidak pernah dipedulikannya lagi.
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Pernah anak dan istrinya datang ke Dusun Lematang 
untuk mencari Wak Hitam. Mereka berpikir Wak Hitam 
sudah menetap di dusun ini. Namun, ketika mereka sampai 
di pondok Wak Hitam, pondok itu dalam keadaan kosong dan 
Wak Hitam menghilang entah berapa lama. Akhirnya, ibu dan 
anak itu pulang ke dusun mereka. Tidak pernah terdengar 
lagi kabar berita mereka, bahkan ketika diberitahu tentang 
kedatangan anak dan istrinya, Wak Hitam hanya diam seribu 
basa.
Suatu hari semua penduduk cemas akan hilangnya 
seorang anak kecil yang sedang bermain di pinggir sungai. 
Pada saat itu air pasang. Rasanya tidak mungkin ada buaya 
di pinggir sungai. Jadi, tidak mungkin anak itu dimakan oleh 
buaya. 
Setelah mencari  ke sana kemari, semua orang berkumpul 
di pinggir sungai. Mereka pasrah dengan takdir yang terjadi 
terhadap anak itu. Mereka berkumpul di dekat pondok Wak 
Hitam. Namun, sepanjang kejadian tidak pernah sosok Wak 
Hitam keluar menampakkan diri. Akhirnya, mereka bubar. 
Ibu si anak yang hilang menangis sejadi-jadinya dan 
menjerit memanggil-manggil nama anaknya. Orang-orang 
hanya terdiam.
Ketika kumpulan penduduk itu pulang ke rumah masing-
masing, tiba-tiba kepala Wak Hitam menyembul dari jendela 
rumahnya dan berkata, “Tunggulah! Sebelum malam 
menjelang ia akan pulang.” 
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Orang-orang mendengar perkataannya dengan 
terkesima, seperti ada kekuatan yang meyakini hal tersebut. 
Akhirnya, orang-orang dusun kembali ke tempat duduk 
semula di pinggir sungai. Sebagian mendirikan tenda darurat 
untuk menghalangi panasnya matahari langsung ke tubuh. 
Sebagian menggunakan payung, dan sebagian lagi berteduh 
di bawah pohon-pohon yang ada di sepanjang sungai.
Ketika hari menjelang sore, tiba-tiba air sungai seperti 
membuat pusaran yang besar dan berputar-putar. Semua 
orang terpaku melihat kejadian itu. Namun, tidak lama 
kemudian air sungai menjadi tenang kembali. 
Semua orang heran karena tidak muncul sosok anak 
yang dinantikan itu. Akhirnya, mereka satu per satu mulai 
membereskan barang-barang untuk pulang ke rumah. 
Namun, ketika mereka beranjak akan meninggalkan 
sungai, tiba-tiba salah seorang dari mereka berteriak, “Oi 
…! Lihatlah di sana! Sepertinya ada orang hanyut di sungai.”
Semua orang melihat ke arah yang dituju. Seseorang 
mengenali sosok tersebut, yaitu sosok si anak yang hilang 
yang selama ini dicari oleh semua orang. 
Sejak kejadian itu orang-orang di dusun Erul percaya 
akan semua perkataan Wak Hitam.
Hari demi hari Wak Hitam sering muncul di tengah-
tengah penduduk. Orang sering minta pertolongan Wak 
Hitam jika terjadi kejadian yang tidak bisa diselesaikan oleh 
penduduk. 
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Ia sering diminta datang ketika orang membuka 
kebun baru, rumah baru, atau ketika akan mengadakan 
hajatan. Wak Hitam tidak pernah memasang tarif dengan 
harga tertentu. Ketika orang membayarnya dengan uang, 
diterimanya. Ketika orang membayarnya dengan benda, juga 
diterimanya. Bahkan, ketika orang membayarnya dengan 
hasil kebun atau lauk pauk yang sudah dimasak pun, tetap 
diterimanya. Ia tetap datang memakai baju berwarna hitam. 
Di mana-mana Wak Hitam diperlakukan seperti pejabat 
penting di dusun Erul. Ia selalu disuruh duduk di depan di 
bangku istimewa. Orang berbicara kepadanya dengan lembut 
dan sopan santun seperti sangat takut kalau salah bersikap. 
Erul, Mamat, dan Ujang tidak begitu memedulikan 
sosok Wak Hitam ini.  Mungkin usia mereka agak sulit untuk 
memahami yang sebenarnya terjadi. Mereka asyik dengan 
diri mereka sendiri, dengan dunia anak-anak mereka. 
Pernah suatu hari Erul berpapasan dengan Wak Hitam 
ketika akan mandi di sungai. Erul pun menyapanya dengan 
sopan dan Wak Hitam membalas dengan senyuman. 
Namun, lain halnya dengan Mamat. Suatu hari ia pergi 
mandi di sungai dengan seember bajunya yang belum dicuci. 
Di antara baju tersebut terselip kantong plastik bekas 
bungkus sepatu olahraganya. Kantong itu hanyut di sungai 
dan ia terlambat untuk meraihnya. 
Tiba-tiba dari arah belakang ada suara yang mengelegar, 
”Kejar ...!”
30
Mamat pun langsung menoleh ke belakang. Dilihatnya 
sosok Wak Hitam tepat di belakangnya dengan mata 
memerah dan tangan di pinggang. 
Saat itu juga Mamat langsung menceburkan diri ke 
sungai. Dilihatnya kantong tadi belum begitu jauh dan 
tersangkut di antara bebatuan besar di pinggir sungai. 
Secepat kilat ia berenang. Diraihnya kantong itu, kemudian 
ia menepi kembali ke tempat semula. 
Sesampainya ia di tempat semula, tidak ditemukannya 
lagi sosok Wak Hitam di sana. Ia pun menjadi takut. 
Dibereskannya semua baju-baju yang belum sempat dicuci. 
Bergegas ia kembali ke rumah. Ibunya pun terheran-heran 
dengan sikapnya. Ia langsung mengunci pintu di kamar. 
Sepanjang itu pula ia terbayang terus sosok Wak Hitam 
dengan mata merah dan tangan di pinggang. 
Ia berpikir, “Ada apa dengan Wak Hitam?” 
Rasanya ia tidak pernah melakukan kesalahan 
kepadanya. Ia tidak pernah berlaku dengan tidak sopan 
juga di hadapannya. 
Tidak lama kemudian baru muncul dalam benaknya 
jawaban atas pertanyaannya tadi. Mungkin Wak Hitam 
menyangka ia sengaja mengotori sungai dengan membuang 
sampah plastik  ke sungai dan Wak Hitam melarangnya. 
Sejak itu Mamat sangat berhati-hati jika mencuci di 
sungai. Sebelum mencuci, diperiksanya terlebih dahulu 
barang-barangnya. Ia takut hal tersebut terulang kembali.
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Berbeda dengan Erul dan Mamat, Ujang punya 
pengalaman lain. Suatu hari Ujang pergi ke sungai seorang 
diri untuk mandi. 
Kebetulan siang itu sungai sangat sepi. Ujang pun 
mencuci sepedanya dengan semangat. Ketika ia menoleh ke 
arah rumah Wak Hitam, ia melihat Wak Hitam menaburkan 
bunga berwarna warni ke arah sungai dari jendela 
rumahnya. Kemudian, mulut Wak Hitam komat-kamit seperti 
membacakan doa. 
Ujang lalu mengendap-ngendap mendekati aktivitas 
Wak Hitam itu. Lalu, ia melihat Wak Hitam menceburkan 
diri dengan pakaian baju hitam kebesarannya. 
Lama Wak Hitam tenggelam dan tiba-tiba muncul di 
samping Ujang dan berkata, “Lanjutkan pekerjaanmu ...!”
 Ujang langsung meminta maaf dan kembali mencuci 
sepedanya dengan cepat dan ketakutan. Sejak itulah ketika 




Akhirnya, tanpa terasa Erul, Mamat, dan Ujang sampai 
di tepi sungai. Sore itu matahari masih bersinar. Arus sungai 
sedikit deras karena musim penghujan, tetapi warna airnya 
belum begitu keruh. Hanya terlihat Wak Dolah dan Wak 
Wahid mandi dan mencuci pisau mereka sehabis mencari 
rotan di hutan.
Keadaan sungai dan cuaca yang tidak begitu terik 
membuat mereka semangat untuk berenang. Mereka tidak 
sabar lagi untuk bermain air dan berlomba. Hal ini sudah 
menjadi kebiasaan mereka sejak kecil. 
Biasanya dalam keadaan seperti ini Erullah orang yang 
paling bersemangat. Namun, entah mengapa sore ini Erul 
agak enggan untuk memulai. Tiba-tiba ia teringat pesan 
ibunya ketika makan siang sepulang dari sekolah tadi.
Erul duduk di salah satu batang pohon yang menjorok 
ke sungai. Tempat itu adalah tempat favoritnya sejak ia 
masih kecil. Pohon itu sangat kokoh dan menjorok, hampir 
menyentuh air sungai kalau sedang terjadi pasang air. Dari 
pohon itu Erul bisa menjulurkan kaki hingga menyentuh air, 
dari pohon itu pun Erul bisa langsung terjun bebas ke sungai 




“Ayo ... ayo ... Rul ...!” Mamat dan Ujang menggodanya 
dari bawah untuk mengajaknya segera menceburkan diri ke 
sungai. 
Melihat kedua sahabatnya tertawa riang, Erul pun 
tergoda. Lalu, dibukanya baju dan disangkutkannya baju 
tersebut di salah satu dahan pohon. Kemudian dengan 
semangat Erul melompat ke bawah menceburkan diri, 
bergabung dengan teman-temannya. 
Mereka berlomba siapa yang paling lama dapat menahan 
napas di dalam sungai. Untuk hal ini Ujang selalu menjadi 
pemenangnya. Di antara mereka bertiga sejak kecil Ujang 
memang selalu tidak terkalahkan.
Dari jauh sayup-sayup terdengar suara Wak Dollah 
menyuruh mereka naik ke darat. Namun, teriakan tersebut 
tidak digubris. 
Kemudian mereka melanjutkan permainan dengan 
berlomba mengumpulkan remis (sejenis kerang) yang hidup 
melekat di batu, potongan kayu, dan akar pohon di pinggir 
sungai. Yang paling banyak mengumpulkan remis akan 
menjadi pemenangnya. Kalau ia menang, semua remis yang 
telah terkumpul menjadi miliknya. Di dusun Erul, remis dapat 
dibuat menjadi masakan yang enak sebagai lauk.
Dengan semangat Erul  mengumpulkan remis satu demi 
satu. Terbayang wajah ibunya ketika ia pulang dengan 
membawa banyak remis untuk dimasak.  
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Dari jauh terdengar suara Wak Wahid. Namun, tidak 
jelas terdengar apa yang diteriakinya. 
Akhirnya, yang menjadi pemenang dalam mengumpulkan 
remis adalah Erul. Bahagia sekali Erul saat itu. Ia tertawa 
dengan bangga sejadi-jadinya.
Setelah menyatukan hasil tangkapan remis mereka, 
mereka baru menyadari bahwa tangkapan mereka begitu 
banyak. Tidak cukup hanya mengandalkan kedua tangan 
untuk membawa semuanya. 
Erul pun memandang sekeliling sungai. Tiba-tiba 
ia melihat kantong plastik berwarna hitam yang hanyut 
mengikuti aliran sungai. Tanpa pikir panjang ia langsung 
kembali menyeburkan diri ke sungai. Dengan cepat ia 
berenang meraih kantong tersebut dan tanpa ia sadari 
semakin jauh ke tengah dia berenang.
Tiba-tiba Erul menyadari tubuhnya berputar-putar 
semakin kencang. Ia terjebak dalam pusaran air yang sangat 
besar. Ada semacam kekuatan yang membawanya semakin 
dalam. 
Sekuat tenaga Erul berusaha melawan pusaran air 
tersebut. Semakin ia berjuang, semakin pusaran itu 
menenggelamkannya. 
Biasanya beberapa kali ia mengalami hal serupa. Ia 
dapat berpegangan pada akar pohon yang menjalar di 
sepanjang tepi sungai. Namun, saat ini ke mana akar pohon 
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itu? Ia tidak tahu. Mungkin karena hari sudah gelap, ia 
tidak dapat melihatnya. Akhirnya, Erul pun pasrah dengan 
kekuatan dirinya. Tubuhnya lemas tak berdaya. Kepalanya 
pusing dan perutnya terasa mual.
Sayup-sayup ia mendengar suara kedua temannya, 
Ujang dan Mamat. Ia ingin berteriak menjawab panggilan 
mereka, tetapi tidak ada kekuatan dari dalam tubuhnya 
untuk melakukan itu. 
Selanjutnya, ia mendengar suara Emak, Bapak, Wak 
Dollah, Wak Wahid, dan orang-orang sekampungnya. Dari 
jauh Erul melihat emaknya menangis di pinggir sungai dan 
dikelilingi sanak saudara. Di sisi kanan emaknya ia melihat 
bapaknya dengan wajah suram duduk berdampingan dengan 
Wak Hitam. Wak Hitam dukun terkenal di kampung mereka. 
Mulutnya komat-kamit seperti membacakan sesuatu. 
Di sisi lain, Erul tidak merasakan sakit sama sekali. Ia 
hanya mengikuti pusaran yang membawa tubuhnya. Namun, 
yang ia takutkan, mengapa Emak, Bapak, dan orang-orang 
tidak melihat dan mendengarnya, padahal ia merasa berada 
sangat dekat? 
Lama-lama Erul panik dengan keadaannya. Ia sangat 
menyesal tidak melaksanakan nasihat emaknya kemarin. 
Emak memintanya untuk tidak lama-lama di sungai, tidak 
terlalu sore mandi di sungai, dan tidak berenang sampai ke 
tengah.
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Namun, semua sudah terjadi. Ia menangis sejadi-jadinya 
dan sekuat-kuatnya. Ingin saat itu juga ia memeluk Emaknya 
dan meminta maaf atas apa yang telah ia lakukan. Kemudian, 
sekuat tenaga ia memanggil emaknya. 
“Emak ...!” teriaknya.
Tidak lama kemudian  Erul merasakan pusaran air 
yang membawanya semakin berputar kencang Dan semakin 
kencang. 
Tiba-tiba, ada kekuatan secepat kilat yang mendorong 
tubuhnya ke atas ke arah permukaan air sungai. Kemudian, 
ia merasakan tubuhnya terapung-apung. 
Lalu, ia mendengar emaknya berteriak, “Itu Erul ... itu 
anakku ...! Cepat …! Cepat ...!” 
Tiba-tiba, ramai terdengar suara orang.
Erul  merasakan ada rasa hangat yang  menetes di 
mukanya. Ada sepasang tangan yang mengusap pipinya. 
Dibukanya mata perlahan-lahan dan ia langsung melihat 
wajah Emak dengan mata merah dan air mata yang 
membasahi pipinya. 
“Bawa! Cepat bawa ...! Hari sudah malam ... naikkan 
ke rumah!” teriak orang-orang. 
Tubuh Erul dibaringkan di tengah rumah dan di 
sekelilingnya sesak, penuh dengan orang, sampai-sampai 
Erul tidak mengenal mereka. 
Tidak lama kemudian dibukanya kembali matanya. Ia 
melihat Emaknya kembali. 
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“Emak …!” Erul berteriak. Ia menangis sejadi-jadinya. 
Dicengkeramkannya tangan sekuat-kuatnya ke badan 
emaknya. Entah mengapa ia merasakan ketakutan yang 
luar biasa. 
“Sudahlah, Nak, syukur akhirnya kau kembali. Ia tidak 
jadi mengambilmu ...,” kata Emak dengan disauti oleh semua 
orang yang berada di ruang besar rumah panggungnya.
Erul bingung dengan perkataan orang-orang di 
sekelilingya. Dipandanginya satu per satu orang di 
sekelilingnya. Ia heran saat itu yang ia rasakan tubuhnya 
hanya berputar-putar dan tidak merasakan sakit sama 
sekali. Yang ia bingungkan sekarang, siapa yang disangka 
orang-orang telah mengambilnya dan mengembalikannya 
ke pelukan Emaknya? 
Ia akhirnya memberanikan diri bertanya kepada 
emaknya. “Siapa, Mak ...? Siapa yang telah disangka 
mengambil diriku ini?” dengan tersedu-sedu ia bertanya.
Dari sebelah kanan emaknya, terdengar jawaban dari 
bapaknya. “Antu Banyu yang melakukannya, Nak. Ia sangat 
suka kepada anak yang tidak menuruti nasihat orang tua, 
yang bermain ke sungai menjelang malam. Mulai sekarang 
jangan kau ulangi lagi, ya Nak.” 
Diliriknya Emak, dipandangnya dalam-dalam mata 
emaknya itu. Emak membalas tatapannya dengan anggukan.
Semakin erat Erul memeluk emaknya. Erul ingin tahu 
kenyataannya. Yang ia rasakan sampai saat ini ia tidak 
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merasakan atau melihat makhluk itu. Erul merasa tidak 
ada yang menyakitinya atau mengajaknya. Namun, untuk 
sekarang ia hanya berjanji tidak akan mengulangi yang telah 




Sudah dua hari ini Erul heran dengan kesibukan Emak. 
Sejak kejadian kemarin Emak nyaris tidak pernah lagi ke 
ladang, padahal orang-orang sekampung sudah mulai 
melakukan aktivitas mereka kembali. Sudah dua hari ini 
juga Erul tidak diperbolehkan Emak untuk ke luar rumah. 
Alasan Emak, masih banyak orang yang datang berkunjung 
untuk melihat keadaannya. 
”Memang Emak benar ...,” pikir Erul. 
Silih berganti orang datang berkunjung. Kunjungan 
mereka membawa macam-macam kepentingan. Ada 
yang sekadar basa-basi berkunjung, ada yang sengaja 
datang untuk mendoakannya, dan ada yang datang untuk 
menanyakan kejadian itu sedetail mungkin. Sampai bosan 
Erul menghadapi mereka.
Dari jendela rumahnya yang tinggi, Erul melihat Wak 
Dolah menyusun kayu bakar. Erul tahu betul kayu tersebut 
diambil dari dalam hutan. Wak Dollah memang sudah 
biasa mengambil kayu di hutan karena itulah pekerjaan 
sampingannya. 
Kayu bakar itu disusun begitu tinggi. Tingginya tidak 
seperti biasa, hampir menyentuh atap rumah-rumahan yang 
sengaja dibuat Bapak untuk menyimpan kayu bakar. Dari 
atas itu pula Erul melihat Wak Dollah bermandi peluh dan 
41
tidak berhenti sama sekali dari tadi pagi. Sesekali dia hanya 
mengambil kopi hitam yang sudah disediakan Emak untuknya.
Erul sudah merasa bosan dengan keadaan ini. Ia 
sangat rindu dengan sekolah, teman-temannya, dan dua 
sobat karibnya: Mamat dan Ujang. Kemudian, ia melihat 
beberapa ibu tetangga mulai berdatangan. Ada yang 
membawa ayam. Ada yang membawa kantong hitam yang 
tidak diketahui isinya. Beberapa orang membawa pisau dapur 
yang dibungkus kertas dan diselipkan di pinggang. 
Erul heran. Biasanya keadaan seperti ini terjadi apabila 
akan ada pernikahan, sunatan, atau cukuran bayi yang baru 
lahir. Ia lebih heran lagi ketika ia ingat tidak ada satu pun 
anggota keluarganya yang akan mengadakan acara tersebut. 
Tiba-tiba Erul teringat Emak. “Emak pasti tahu. Ada 
apa ini ...?” pikir Erul. 
Erul pun beranjak dari jendela rumah panggungnya 
tersebut.
Di sudut rumah panggung, Erul melihat ada Bik 
Lena sedang melipat tisu untuk membungkus sendok. 
Ada beberapa anak gadis sedang mengelap piring. Tidak 
ditemukannya sosok Emak tercinta di sana. Dilanjutkannya 
dengan mencari di bagian belakang rumah. Emak pun tidak 
ditemukan. 
Erul masuk ke kamar Emak. Disibakkannya tirai merah 
yang menjadi pintu kamar Emak. Dengan berlahan Erul masuk 
ke dalamnya. Dicarinya di setiap sudut kamar. Yang ia dapati 
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hanya setumpukan pakaian dan kain panjang milik Emak di 
ranjang tempat tidurnya. Tidak ditemukannya sosok Emak 
juga.
Erul beranjak ke kamar sebelahnya. Kamar ini sering 
menjadi kamar umum di rumahnya.  Tamu yang datang pasti 
akan tidur di kamar ini. Kamar ini sengaja tidak menggunakan 
ranjang sebagai tempat tidurnya. Hanya beberapa kasur 
sengaja dibiarkan di lantai bawah dan kalau tidak digunakan 
kasur itu akan digulung. Dipandanginya setiap sudut kamar 
tersebut, tidak juga ditemuinya sosok Emak.
Dengan hati-hati dituruninya anak tangga menuju 
bagian bawah rumah panggungnya. Rumah bagian bawah 
ini sengaja dibuat Bapak tanpa sekat. Sebab rumah bawah 
itu merangkap segalanya, baik gudang, garasi motor bajak 
Bapak, maupun tempat persediaan makanan Emak. Emak 
pun tidak tampak di sana. Hanya ada ibu-ibu yang baru 
datang tadi sedang memotong buncis, mengupas bawang, 
dan menggiling cabai. 
Di sudut ruangan dihampirinya Wak Najib yang sedang 
mengasah pisau. ”Lihat Emak, Wak...?” tanya Erul.
Diulanginya pertanyaan tadi sebab sepertinya tidak 
terlihat reaksi Wak Najib. Lalu, Wak Najib menjawab dengan 
gelengan kepala.
Namun, dari arah belakang, Erul mendengar suara ibu-
ibu tadi menjawab pertanyaannya. ”Emakmu sedang keliling 
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kampung ... mengundang tetangga dan orang sekampung. 
Mungkin langsung ke kampung sebelah.” 
Erul terdiam sesaat mendengar jawaban tersebut. Ia 
merasakan semakin aneh saja. Kemudian, ia memberanikan 
diri untuk bertanya kepada ibu tersebut. 
“Untuk apa semua ini, Bik ...?” tanya Erul. 
Dengan sedikit terkejut dan agak senyum-senyum sang 
bibi menjawab pertanyaan Erul. “Eh ... eh ... anak bujang 
belum tahu akan ada apa? Kita akan ‘sedekah kampung’, 
Nak.”
Erul mengerutkan dahinya tanda ia tidak mengerti apa-
apa. 
Bibi langsung mengerti apa isyarat dari Erul itu. 
Dengan tersenyum ia melanjutkan penjelasannya. “Sedekah 
kampung, selamatan atas karunia yang telah diterima oleh 
keluarga ini. Buktinya dirimu tidak diambil oleh antu banyu. 
Biasanya kalau sudah dipilihnya tidak akan kembali lagi, 
Rul. Kau harus banyak bersyukur. Itulah sebabnya emakmu 
mengadakan acara ini dan mengundang kami semua,” kata 
ibu tersebut.
Erul menjawab dengan mulut membentuk huruf O dan 
berlalu sambil naik kembali ke rumah atas.
Besok malam acara itu berlangsung, selepas salat Isya. 
Erul pun telah mendapatkan jawaban dan penjelasan yang 
lengkap dari Emak dan Bapak. 
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Hari ini semakin siang semakin banyak orang yang 
datang silih berganti ke rumah Erul. Bapak pun memasang 
tenda dibantu oleh beberapa tetangga dan sanak kerabat. 
Tenda tersebut bisa tergolong tenda darurat, hanya terbuat 
dari terpal berwarna biru dan dikaitkan dengan tali pada 
dinding rumah. Sebagai pembatas, orang-orang mengambil 
daun kelapa yang disusun untuk menghalangi pemandangan. 
Hal tersebut sering dilakukan orang dusun kalau mereka 
mengadakan acara.
Erul hanya menonton kesibukan itu dan sesekali 
mengintip orang-orang dari atas rumah. Dari jauh dilihatnya 
asap besar mengepul ke langit, yang berasal dari wajan yang 
memasak lauk-pauk. Harum semerbak tumisan bumbu yang 
diadu dengan minyak kelapa sebagai bahan dasar lauk. 
Mungkin harumnya sampai ke mana-mana. Sesekali seorang 
ibu mengaduk lauk tersebut, terlihat sebentar-sebentar 
ia menyeka keringat di keningnya. Memang hari itu panas 
menyengat. Namun, mereka harus cepat bekerja agar semua 
pekerjaan tersebut selesai tepat waktunya.
Di sebelah timur tampak Wak Najib sedang mengisi 
kukusan besar dengan air, sepertinya untuk mengukus nasi. 
Wak Najib terlihat agak kewalahan untuk mengisi kukusan 
tersebut karena ukuran badannya yang kecil. Kemudian 
terdengar teriakannya memanggil salah seorang tetangga 
untuk membantunya. Mereka akhirnya dapat mengisi 
kukusan tersebut dan meletakkannya di atas tungku. Wak 
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Najib pun menambahkan kayu bakar ke apinya agar api cepat 
besar. Tanpa terasa hari menjelang sore. 
Malam ini tak sedikit pun matanya terpejam. Sepanjang 
malam Erul pun hanya berkhayal tentang yang akan terjadi 
besok hari. Sesekali ia pergi ke kamar kecil dan harus 
melewati beberapa sanak keluarga yang tidur tergeletak 
bersusun di ruang tengah rumahnya. 
Ia hanya sendirian di ruangan kamarnya yang tidak 
terlalu besar. Ia berkhayal dan mengira-ngira acara 
tersebut. Dipandanginya baju yang akan dipakainya untuk 
besok, satu setel baju teluk belango khas dusunnya. Baju 
itu berwarna merah, atas-bawah sama warnanya. Baju itu 
dilengkapi dengan topi tanjak yang terbuat dari kain songket 
yang dibentuk segi tiga dan menjulang ke atas. Terbayang 
olehnya seperti tempo hari suasananya, seperti ia khitanan 
dulu.
Dilaluinya malam dengan resah. Tiba-tiba, ia terbangun 
ketika hari menjelang siang. Didapatinya, Emak duduk di 
ujung ranjang sambil memandanginya. 
“Malam selepas Isya ... kau duduk saja di samping Emak. 
Sepanjang hari ini beristirahatlah. Kau tampaknya kurang 
tidur,” ujar Emak. 
Erul heran, dari mana Emak tahu kalau ia tidak tidur 
semalaman? Ia merasa tidak ada yang mengetahui tentang 
itu. 
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Sebelum berlalu Emak berkata, “Hanya sebagai syarat, 
jangan sampai terulang lagi, dan hanya untuk menolak bala 
... agar tidak terjadi kepada anak-anak sekampung yang 
lainnya.” Erul hanya menjawab, “Iya, Mak ....”
Dilaluinya hari ini dengan bergolek-golek di ranjang. 
Tidak sedikit pun niatnya untuk ke rumah bawah. Dari kamar 
terdengar riuh orang bercakap-cakap. Sesekali didengarnya 
gelak tawa dengan suara keras. Makan pun Erul di kamar. 
Makanannya diantar oleh Bik Lena ke kamar. 
Tidak terasa sore pun datang. Sebagian kerabat terdekat 
sudah mulai berdatangan satu per satu. Semua orang sudah 
ramai memadati rumah dan pekarangan Erul.  
Erul pun sudah mempersiapkan diri dengan memakai 
pakaian yang telah disediakan. Ia hanya menunggu panggilan 
untuk keluar dari kamar. Kata Emak, menunggu Wak Hitam 
datang. Sesekali ia mengintip dari balik tirai kamarnya. 
Begitu padat ruangan tengah rumahnya. 
Tidak lama kemudian, orang mulai ribut-ribut, 
menandakan Wak Hitam telah hadir di tengah mereka.  Erul 
pun dijemput Emak dari kamar. Kemudian hening terasa.
Beberapa sambutan sekadar basa basi menjadi bagian 
pembuka acara tersebut. Kemudian acara dilanjutkan oleh 
Wak Hitam. Erul disuruhnya mendekat. Diusapnya muka 
Erul dengan diiringi mulut komat-kamitnya. Erul hanya diam 
menuruti kehendak Wak Hitam tersebut. Di hadapan mereka 
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ada semacam dupa dan beberapa makanan yang enak sekali 
kelihatannya. 
Tidak lama kemudian, Wak Hitam selesai dengan komat-
kamitnya. Erul pun disuruh kembali duduk dekat Emak. Erul 
pun lega, ternyata hanya begitu saja. Kemudian, acara 
dilanjutkan dengan doa dan makan bersama.
Selesai acara, Erul dikerubungi orang-orang. 
Ada yang hanya mengusap kepalanya, ada 
yang menciumnya, ada yang sampai 
mengendongnya. Erul pun bahagia, dan 
yang lebih membuatnya bahagia lagi adalah 
beberapa orang menyelipkan amplop 
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ke tangannya. Terbayang olehnya, belanja di warung Wak 
Syukur di desa sebelah dusunnya.
Setelah orang-orang pulang, rumah Erul mendadak 
menjadi sepi. Hanya tersisa beberapa orang terdekat yang 
membantu untuk membereskan sisa acara tersebut. 
Erul pun masuk ke kamarnya. Ia berganti baju dengan 
baju rumahnya. Kemudian, ia kembali ke ruangan tengah. 
Didapatinya Emak dan Bapak sedang duduk berdua. Erul pun 
menghampiri mereka. Saat itu Erul langsung memeluk Emak 
dan Emak pun membalas pelukan tersebut. Erul menyadari 
begitu sayangnya Emak dan Bapak terhadapnya. Buktinya, 
mereka mengadakan doa syukur ini. 
Erul mendekap emaknya erat-erat. Begitu sayangnya 
ia terhadap sosok itu. Ia berjanji tidak akan mengulangi 
perbuatan yang telah terjadi kemarin dan akan selalu 
menuruti perkataan emaknya. 
“Aku sayang Emak ...,” dalam hati Erul berbisik.
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